Знаете, я не умею в красивые и правильные слова. Но - пусть больше то, что было тогда, не повторится - и "можем повторить" тоже не надо. Мирного неба. Те ветераны, которые живы - пусть живут еще долгие годы. Как жаль, что их становится все меньше... Спасибо им, что мы - живем.
Под катом - истории родных.
(Читать.)
Бабушка моя в войну была в оккупации. Вывезли на лето к родственникам в деревню Окатово - и пришла война... Немцы, говорит, разные были. Кто-то ребятишек просто так брал на лошадях покататься - а матери в это время замирали: только бы вернулись... В лесу партизаны были. Анна Васильевна, бабушкина близкая подруга - она не так давно умерла, к сожалению (бабушка как-то собиралась под ее диктовку мемуары записывать - да так и не собралась, безумно жаль...) - связной была у партизан; а ведь была еще подростком. Был случай, как немцы повесили какую-то женщину, а в деревне решили, что казнили как раз Анну Васильевну - то ли ФИО совпадали, то ли внешне была похожа. Когда немцы с обысками приходили - жители деревни партизанам знать давали... Был день: вышли на крыльцо - пахло гарью: деревни жгли... Потом Окатово по доносу одного человека (бредил Германией, хотел в нее уехать... немцы его с собой прихватили, а при отступлении - бросили; он потом спокойно в СССР жил, хотя с ним, конечно, хотели потолковать, да не срослось). К счастью - не с людьми. И - выжили, в бане жили... А потом, когда пленных гнали мимо деревни (хотя здесь бабушка не уверена) - им сочувствовали: погорелица одна с себя кофту сняла и оборвавшемуся солдатику отдала; хлеб им отдавали - у самих-то много было ли...
Прабабушка жила в блокадном Ленинграде (питалась на свою карточку и карточку дочери, которой в городе не было, она была в деревне, но произошла некоторая путаница с документами; если бы не эта карточка - она бы точно умерла), была в голову ранена осколком. Однажды в комнату влетел снаряд, но не разорвался, в серванте остался.
Тетя моей бабушки была путевым обходчиком, в блокаду работала и сама выходила ремонтировать пути. Кошку съели... Она не хотела - пришлось кормить обманом: сказали что это то ли вообще не кошка, то ли что чужая и умерла сама - бабушка уже точно не помнит...

Двоюродный брат бабушки - артист, самородок - здесь, в Ленинграде, остался - у него мама болела. И умер, и мама его умерла...

Отчим бабушки брал много городов - кажется, Кенигсберг, и точно брал Прагу, там ранен был (вообще у него два ранения было)... Командовал батареей минометов, рассказывал, что каждая мина весила 16 кг.
Потом допишу еще. Ибо надо, пока есть у кого спрашивать.
Второй Прагу брал.