Как же давно я ничего не писал... Вот - пишу: слагаю в нехитрый витраж цветные стеклышки мыслей и образов. В этом - я сейчас.
Время идет. Я слышу его течение - в шорохе ленты старой кассеты, в шелесте пожелтевших страниц книги...
Время идет. И я иду - вперед. И почему-то хочется верить, что на пути я, как герои любимых книг (а их с каждым годом все больше - это ли не счастье?..), встречу и сумею удержать и удачу, и друзей, и будут - приключения, и "не виденные никогда селенья, горы, города", и обломки древних колонн, растущих из высокой травы. И, может, прочту полустертые руны на камне, и в шуме ветра услышу голоса. И пройду по дороге жизни, больше не оступаясь...
Время идет. Но я - все тот же. Люблю чай, книги и теплый свет в окнах - наверное, во мне все-таки есть нечто хоббичье; право, какая забавная мысль... Люблю в ветренный день смотреть на укрытый снегом лес - кажется, будто колышутся складки темно-зеленого бархатного плаща, наброшенного на стройные станы деревьев родного Севера. Люблю искрящийся в лучах фонаря снег за окном, так похожий на сияющую пыль - алмазную? бриллиантовую? - и ласковый холодок ложащихся на раскрытые ладони снежинок (может, это сорвавшиеся звезды, замерзшие в своем пути вниз, на Землю?..) и косые росчерки метели - наверное, это искры, вылетевшие из-под копыт мчащихся в ночных небесах коней Охоты...
Время идет. Скоро кончится год. В доме пахнет мандаринами. По включенному телевизору идут советские комедии, экранизации и сказки, такие любимые и знакомые, выученные наизусть, и все равно, что они - из другой эпохи, для меня они вечны... А тихий голос - тоже из другой эпохи - поет: "Пусть нас согреет ночь пламенем звездных костров..." - и пусть так и будет.